Civilcinema

Al final de la década más exitosa -y tormentosa- de su carrera, Oliver Stone no intentó realizar un nuevo filme político ni tampoco regresar a los años 60, sino que se volcó de lleno en concebir un filme sobre el trabajo de equipo, al interior de un universo que le fascinaba: el fútbol americano. El resultado es uno de los filmes definitivos acerca del deporte como fenómeno social, como circo mediático y como experiencia de vida. Aquí dentro hay de todo: un entrenador que debe redefinirse, una propietaria de franquicia con instinto depredador, un jugador genial en retirada y otro en ruta hacia el tope, periodistas que más bien parecen animadores, y sobre todo un equipo que debe recuperar su centro, hacerse cargo de un legado y funcionar como una maquinaria entrenada para volverse invencible. Lo imposible transmutado en posible. Acá, Stone vuela muy alto y exhibe sus alas. De eso y más hablamos en este podcast.

Un policía llega a un pequeño y aislado islote escocés a investigar la desaparición de una adolescente local. El problema es que nadie la conoce, y no sólo eso: todo el pueblo parece imbuido por un visible paganismo que a ojos de este diligente -y muy religioso- oficial, resulta poco menos que escandaloso. Es evidente que ambas cosas están conectadas... ... Y allí radica precisamente el poder canónico de El hombre de mimbre, uno de los productos más acabados y sintéticos, en la tradición del cine fantástico anglo. Aquí se dan cita el revival folk de los 50, el progresismo y el choque contracultural de los 60, la crisis de representación de los 70 e incluso una que otra utopía de siglo XIX. Lo extraordinario es que toda esa riqueza temática no obstaculiza lo inquietante de una trama que ha sido muchas veces imitada -es cosa de ver Midsommar, de Ari Aster, pero nunca superada. De eso y más hablamos en este podcast.

Destinados por seis semanas a un proyecto fuera de su ciudad, dos compañeros de oficina recientemente separados conciben un plan para vengarse del sexo opuesto y, de paso, matar su aburrimiento: seducirán a la misma mujer, y -una vez que ella caiga redondita en la trampa- le darán la espalda, sin mirar atrás. Esa es la tóxica premisa que el dramaturgo Neil LaBute usó en In the Company of Men, adaptación fílmica a partir de su obra de teatro de 1992. Al momento de su estreno, a fines de los 90, mucho se habló de la chocante perspectiva con que laBute enfrentó el viejo lugar común de la "guerra de los sexos". No faltó quien le acusó de la misma misoginia en que nadan los protagonistas de su cinta; pero, a casi 25 años de distancia, es evidente que los opositores erraban la puntería: esta no es una película anti mujeres, es una película anti humanidad. Misantropía a la quinta potencia. De eso y más hablamos en este podcast.

¿En qué momento comienza a cambiar una ciudad? ¿Cómo es que ocurre sin que nos demos cuenta? Entre 1997 y 1999, la cámara de Ignacio Agüero estuvo concentrada en registrar multitud de demoliciones en el sector oriente de Santiago, un cúmulo de casas que van siendo reemplazadas por torres; la transformación de un barrio horizontal en uno vertical. Hoy, veinte años después del estreno de Aquí se construye, la mutación intuida y anunciada por este filme -uno de los más importantes jamás realizados en el cine chileno- ya es una realidad: la ciudad en la que vivió Agüero, el profesor Guillermo Mann (protagonista de la cinta) y nosotros mismos, ya no existe. Tal como dice Mann, nuestro entorno fue amenazado, entró en crisis y acabamos por adaptarnos. Así le sucede a la mayoría de las especies. De eso (y de la obra de este gran cineasta) hablamos en el podcast.

Filmada en menos de una semana y con un presupuesto minúsculo, justo al final de la Segunda Guerra, Detour solía considerarse como un perfecto antecedente del film noir y las películas de Serie B, pero la obra maestra de Edgar G. Ulmer ha demostrado ser más plástica, polisémica e influyente de lo que sus "descubridores" creían: en la historia de Al Roberts, un pianista que encuentra el infierno durante un viaje a dedo entre Nueva York y Los Angeles es posible encontrar las huellas del expresionismo alemán, la gran depresión, la incipiente cultura del "drifter" y los cuentos fantásticos centroeuropeos. No extraña que se haya convertido en punto de referencia para numerosos cineastas, escritores e interesados en personajes malditos y destinos trazados. De eso, de Ulmer y más hablamos en el poscast.

Por asuntos de extensión, riqueza temática y nuestro propio entusiasmo, es imposible dedicarle sólo un podcast a La Flor. En esta segunda entrega nos concentramos en el que viene a ser el centro neurálgico del filme, su manifiesto, su parodia, la llave que abre y cierra las diversas puertas de esta casa de imágenes: el episodio 4. La rebelión de las actrices. Cómo filmar un árbol. Los Lapachos en flor. El gran momento del eureka. La invasión de horror en el cotidiano. La investigación de Gatto. Los dioses griegos en el manicomio. Casanova y las brujas. Casi nos falta podcast para abarcarlo todo, pero lo conseguimos.

Tratar de acomodar a La Flor en un sólo episodio nos resultó imposible, así que nuestro primer intento de hacerle justicia a la gigantesca película del argentino Mariano Llinás empieza por el episodio dos: una zambullida de cabeza en las pasiones desatadas al interior de Siempre Verde, un dúo de cantantes pop (que en más de algún modo nos recuerdan a Pimpinela) y el sísmico efecto que tienen en el círculo que gira a su alrededor, desde Flavia -su abnegada asistente- hasta Andrea Nigro, otra talentosa cantante, e incluso una célula terrorista que opera usando veneno de serpientes. ¿Cómo hace Llinás para escribir, dirigir y hasta componer las canciones que sus personajes cantan, como si se les fuese la vida en el intento? De eso y más hablamos en este primer podcast dedicado a La Flor.

Raro es el caso de ver a un guionista hollywoodense erigirse como el "autor" de un gran filme por encima de actores, productores y directores, pero es lo que ocurrió con Paddy Chayefsky primero en The Hospital (1971), y luego en Network (1976). Veterano del teatro neoyorkino y pionero en la era dorada de la TV, Chayefksy concibió ambos filmes a partir de la profunda crisis institucional, mediática e interpersonal producida en Estados Unidos a fines de los años 60, pero a más de cuarenta años de sus respectivos estrenos la virulencia, la urgencia y el desgarro de ese país -de ese sistema- que se desmorona, todavía están vivos, todavía sangran. Sobre estas obras testamentarias, sobre Paddy y otras cosas hablamos en este podcast.

Tras casi una década de planificación, preproducción, intentos de sabotaje y polémicas asociadas más a su director que al filme mismo, J'Accuse -la nueva película de Roman Polanski- emerge como una extraordinaria lección de puesta en escena, recreación del pasado, actuación dramática y descomposición institucional (del ejército francés). Malas noticias para quienes han querido asimilar la película a una suerte de jugada deshonesta donde el realizador aparece como víctima. La película no es sobre las culpas de Polanski, sino sobre la enorme dificultad que la justicia tiene para lidiar con el status quo, con lo que no cambia. Por corrupción, por comodidad, por mala conciencia. De eso y más hablamos en este podcast.

Este es un documental sobre dos personas: Diego -el chico que mantuvo a su familia desde los 15 años, jugando al fútbol como nadie- y Maradona, ese semidiós del fútbol cuya vida es una tormenta que ha envuelto a cada persona, cada club, cada institución, de la que ha estado cerca, y los ha puesto de cabeza, sobre todo al propio Diego, un náufrago en medio de esa ola. Es la tesis que sustenta el británico Asif Kapadia, quien decidió centrarse en los años en que el Dié jugó para el Napoli (1984-1992), y que resumen a la perfección, que contienen cada aspecto de esta arrebolada vida. De eso, de fútbol y otras cosas, hablamos en este podcast.

Basado en un popular Manga dramático de principios de los años 80, el japonés Isao Takahata delineó su segundo largometraje para Studio Ghibli en clave de diálogo entre el presente y el pasado de una mujer que -a medida que avanzan sus vacaciones en el campo- se siente constantemente jalonada por memorias escolares, familiares y privadas. Algunas alegres, otras agridulces. Lo que en su momento pareció una enorme tragedia, hoy es visto como una pataleta infantil. Lo que en su momento pareció definitivo, hoy emerge con plena ambigüedad. Lo que una vez se dejó pasar, hoy aparece en clave de carga y de culpa. Todo un trayecto vital se despliega, diáfano, guiado por la visión de un realizador que se aplicó a fondo para plasmar el momento en que una vida cambia de rumbo y gira sobre su eje. De eso y más, se habla en este podcast.

Con esta película, Milos Forman volvió a la ciudad y el país del que tuvo que arrancar más de 15 años antes, con el desafío de llevar a la pantalla una exitosísima obra de teatro de Shaffer. Ambos escribieron el guion, con no pocas fricciones y algunas alteraciones no siempre felices respecto de la obra original, pero en el conjunto, elaboraron uno de los espectáculos más ágiles, coloridos y sustanciosos que ha dado la industria estadounidense, la que merecidamente le confirió múltiples premios. De esto y más hablamos en el podcast.

Uno de los debuts más impresionantes de la historia del cine, una de las películas que más vocaciones ha marcado; y un logro que nunca dejó de hacerle sombra a lo que vino después. Han pasado 60 años, y la historia de emancipación del adolescente Doinel sigue siendo agua fresca que cae sobre el concepto y la experiencia de la adolescencia, para limpiarla de convenciones y distorsiones interesadas, dejando a la vista su fragilidad y su tristeza. De eso y más hablamos en el podcast.

La tercera película del realizador soviético es un punto de inflexión en su obra, pues es la primera cinta en que abraza un género con expectativas comerciales, y la última que no es dominada por lo que después se llamó "estilo trascendental". Fue también su primera colaboración con el música Eduard Artemiev, con quien trabajó hasta el final, y la cinta con la ganó el Gran Premio del Jurado en Cannes, lo que le dio un respiro con el asfixiante aparato cultural de la URSS. Sin desvirtuar la novela de Lem, se aventura un poco más lejos en la evolución de ambos personajes centrales y, por cierto... en lo que significa Solaris y su verdadero lugar en el cosmos. De eso y más hablamos en el podcast.

Después de fracasar en la realización de "El viaje de G. Mastorna" -un nuevo proyecto de ficción junto a Marcello Mastroianni-, Fellini entró una crisis tal que terminaría internado en el hospital y tomando una decisión que dividiría su obra en dos. No volvería a esconderse detrás de un actor: era el momento de exponerse a sí mismo en pantalla, y de construir su biografía a como diese lugar, aunque fuera vía fragmentos. Ese es el origen de Bloc-Notes di un regista (1969), I clowns (1970) y Fellini Roma (1972), tres proyectos que combinaban escenas de ficción, registros documentales y recuerdos personales, con una libertad desconocida hasta entonces en su obra. Así, con las energías recargadas, fue capaz de emprender Amarcord (1973), obra maestra y punto de fuga; filme inspirador de decenas de carreras, pirateado hasta el infinito y, sin embargo, intemporal, fascinante. De esto y de mucho más se habla en este podcast.

Esta es una película clave en muchos sentidos. Es una de las primeras fuentes del retrato generacional post-60, de aquellos que por razones públicas o privadas no obtuvieron la emancipación prometida, y si la obtuvieron fue decepcionante. Es la película que perfiló como protagónico a la estrella llamada Jack Nicholson, quien proyectó a este perro rabioso y fugitivo a lo largo toda la década. Legado que no ha podido superar hasta hoy. Es también la denuncia del vaciamiento de los discursos y los ideales de los años anteriores, entre otras cosas más. De esto hablamos en el podcast.

Este clásico de fin de siglo cruzó las décadas venideras sin arrugarse ni envejecer, sino todo lo contrario: las capas de sentidos y significados siguen aflorando a raudales, dándole un aspecto tal vez no tan cómico pero más sorprendente y con una mirada más amplia. La semblanza de Los Ángeles, la sexualidad del Dude, la diagonal omnipresencia de la guerra y del trauma, el bowling como sublimación; todo esto aparece tras el disparatado noir y su grotesco bestiario, como un agridulce regusto tras las carcajadas. De esto y más hablamos en el podcast.

Hay una parte de la obra de David Simon que está volcada a la ciudad, ya sea que esta se llame Baltimore, New Orleans, Yonkers o Nueva York. Respecto de la última, su naturaleza inabordable lo llevó a centrarse (con su socio Pelecanos) en un barrio particular en un lapso que va desde comienzos de los 70 a mediados de los 80, para hablar de la prostitución y el porno, pero también de las condiciones que hicieron florecer esos negocios en ese lugar y que después cambiaron para barrerlo todo. Este gran fresco es también el requiem de un largo mayo del 68 que fue aplastado por el Sida y el desarrollo inmobiliario, el que transformó ese barrio hasta volverlo irreconocible. De esto y más hablamos en el podcast.

Tal como ocurre con la mayoría de las películas de Bettina Perut e Iván Osnovikoff, Los reyes está construida a partir de la superposición de muchas capas: la más visible es el magnífico registro de la vida de dos perritos que imperan en torno a una pista de skate ubicada en el Parque de los Reyes, en la zona poniente de Santiago. Pero ese es sólo el comienzo de una mirada a la ciudad, a sus dimensiones urbanas, el modelo económico en el que está inserta y, sobre todo, el indeleble retrato de los otros habitantes del parque: un grupo de skaters situados al margen mismo del sistema, chicos que llevan vidas invisibles y vulnerables, en guerra contra los otros y contra sí mismos. No se nos ocurre otra película nacional que haya leído -y anunciado- con mayor precisión el reciente estallido social. De eso, de la obra de estos cineastas notables y varias cosas más, hablamos en este podcast.

Esta película significa varias cosas en la carrera de su autor: en primer lugar es un enfrentamiento canónico con los monumentos del género gángster, como El padrino o Érase una vez en América, entre otros; es también otro eslabón del progresivo involucramiento de Scorsese en los grandes hechos y los grandes temas públicos de la historia de su país; es a su vez una prolongación del estudio hecho en Silencio sobre la dimensión más íntima de la lealtad y la traición; y es también un "amarre" en pantalla de grandes actores y grandes trayectorias, puestas a la vista gracias a la tecnología. De eso y más hablamos en el podcast.