Civilcinema

A principios de los 60 y después de una larga carrera documental que lo llevó, literalmente, por medio mundo, el holandés Joris Ivens se vio en la posición de dar rienda suelta a su fascinación por Valparaíso, su bahía, sus habitantes, ascensores, arquitectura, en fin, por un espacio que se despliega con furia y pasión, en clave histórica, lírica y social en menos de media hora. El logro es prodigioso, y de algún modo funde la vieja idea de la "sinfonía de ciudad", con el rigor de la mirada urbanística y un leve guiño a los "nuevos cines latinoamericanos" que recién se desplegaban por el continente. Trabajando con asistentes chilenos (Sergio Bravo y un joven Patricio Guzmán, la pluma de Chris Marker en el guión y la música de Georges Delerue, Ivens consigue plasmas en su película a una ciudad perenne, de la que el ayer y el hoy son sólo parte de un continuo inalterado. De eso y otras cosas se habla en este podcast.

Periodista policial mucho antes de convertirse en cineasta, Samuel Fuller siempre concibió la profesión como vehículo para reflexionar acerca de las virtudes, vicios, energía vital y conciencia cívica de su país. La obsesión fue lo bastante fuerte como para financiar de su propio bolsillo a la électrica Park Row (1952), relato fabulado acerca del torbellino que envolvía al barrio que alojaba a buena parte de los diarios de Nueva York, en el último cuarto del siglo XIX. Mucho del idealismo y el desborde de esos días ya está completamente ausente en Shock Corridor (1963), donde el director usa la premisa de un reportaje denuncia al interior de un hospital mental, para someter a examen a una nación fracturada por ideología, racismo, exitismo y otras dolencias sociales. De eso y más se habla en este podcast.

A mediados de los años 60 y motivado por el creciente auge del "cine directo", un abogado llamado Frederick Wiseman obtuvo un permiso del Estado de Massachussets para filmar al interior del hospital estatal de Bridgewater, para pacientes con condenas criminales. No iba a reportear un caso particular ni tampoco con la intención de hacer un filme denuncia, pero lo que encontró -una instalación casi medieval, donde los guardianes están tan alienados como los presos- cambió su carrera y también la historia del cine. ¿Cómo? Simplemente observó conductas, momentos y expresiones; filmó al personal haciendo su trabajo, enfrascada y absorta en su rutina (una que consistía en choqueante y deshumanizador trato a los enfermos); captó una institución fracturada hasta los cimientos, pero que continúa funcionando como si nada, incapaz de contemplarse a sí misma. Tras ver el filme las autoridades entraron en shock: esto no podía mostrarse públicamente. Wiseman recién consiguió exhibir el filme en 1996, pero lo esencial le ha

Hijo espiritual de la revista Mad e hijo cinematográfico de Roger Corman, Joe Dante llega a rodar Gremlins (1984)con un largo prontuario cinéfilo marcado por filmes de extraterrestres, monstruos clase B y una buena dosis de Guerra Fría y contracultura. Todo eso de hecho se vuelca en estas criaturas que invaden -durante una noche- un pequeño pueblo al corazón de Estados Unidos, lo ponen patas arriba y desnuda su cara menos amable. El polisémico esquema, donde los Gremlins acaban convertidos en metáfora de muchas cosas, vuelve a repetirse en Gremlins 2 (1990), pero esta vez al interior de una torre estilo Trump en pleno Nueva York, y por último en Small Soldiers (1998), donde quienes atacan son derechamente soldados gringos dispuestos a eliminar a quien luzca diferente a ellos. Las tres parecen historias para niños, pero como queda claro en este podcast, esa sólo es la cáscara. Lo que está adentro es crítico, es político, es social.

Un violento asalto se produce en un barrio popular de Taipei. A la escena del crimen llegan la policía -que captura a uno de los maleantes- y un joven fotógrafo, que captura la imagen de una mujer, claramente implicada. Ese rostro es el punto de unión que conectará al fotógrafo, a un ambicioso doctor y a su mujer, una novelista que está escribiendo una historia muy parecida a todo lo que vemos en este tercer largo de Edward Yang. Realizado inmediatamente después de Taipei Story (1985), nuevamente es una historia de transformación social, decepciones personales y marcado individualismo, sólo que esta vez filtrados por por recursos estéticos tan sofisticados como posmodernos. Antonioni vuelve a estar al centro, en este filme magistral y también en este podcast.

Varios años después que Edward Yang regresó de Estados Unidos -donde en vez de convertirse en ingeniero de sistemas acabó transformado en un cinéfilo sin vuelta-, el realizador taiwanés usó su experiencia de retornado a un país que no reconoce como suyo, para la base argumental de su segundo largometraje: Taipei Story (1985), la amarga historia de una pareja que se aleja sin remedio. Él es un beisbolista que, en vez de usar su colchón de ahorros para iniciar una empresa en California, siente un extraño apego al optimista y tradicional país de su infancia (un país que ya no existe); ella, por su parte, es una ejecutiva recién despedida de su trabajo, pero que sin duda ha sido capaz de leer los tiempos que se vienen. Usando como modelo a Antonioni, Yang contempla a esta gente que alguna vez se quiso pero que se aleja sin remedio, situándola al centro de una transformación social donde no queda títere con cabeza. Son los cimientos mismos de la sociedad y la vida en común lo que se está trizando ante nuestros ojo

La tercera película dirigida por Charlie Kaufman es varias cosas a la vez: la historia de una pareja que tambalea, la desolación de la América agraria (esa que vota por Trump), un repaso desengañado por el acervo cultural estadounidense, el relato de un personaje que -a su vez- está creando a otros personajes, un diálogo intenso y fecundo con el musical Oklahoma, de Rodgers y Hammerstein, una fábula con tintes del género fantástico que en su interior esconde un ácido comentario político... En fin, uno podría seguir pero lo importante aquí es que todo este torrente de pistas, reflexiones, escenas, declaraciones, citas, parlamentos y emociones vertidas sobre estas imágenes están contenidos al interior de una estructura dramática tan simple como diáfana, como una sinfonía inserta al interior de un cuarteto de cuerdas, sin que nada del ambicioso diseño se deshilvane o se desperdicie. Sobre este filme prodigioso, trata este podcast.

Desde el momento en que Holly divisa a Kit, parado al frente de su casa, mirándola mientras ella balancea de una mano a otra su bastón de cheerleader, algo queda forjado entre ellos; una alianza que los convertirá en pareja y que no se romperá cuando el chico asesine a su suegro, queme la casa y se lance con su novia a la carretera, en una fuga legendaria, rumbo al norte, hacia las "tierras malas", a las que alude el título del primer largometraje de Malick, uno de los grandes debut fílmicos de todos los tiempos y obra maestra que alude tanto a los límites del mito del "rebelde" -convertido en parte del folclore americano de mediados de siglo, y a partir de los 60, en pieza central de la cultura pop- sino también a la relación que los propios habitantes de ese país enorme e insular tienen con sus instituciones, con la naturaleza y con ellos mismos. De eso y más se habla en este podcast.

¿Qué hacen el ilustre senador Ransom Stoddard y su mujer, regresando al pueblito de su juventud, para rendir homenaje al fallecido Tom Doniphon, un virtual desconocido? La pregunta es el portal hacia uno de los filmes capitales de la larga carrera de John Ford: una suerte de crisol en el que se reúnen temáticas sugeridas previamente en filmes como La diligencia (1939), Young Mr. Lincoln (1939), My Darling Clementine (1947), Fort Apache (1948), The Searchers (1956) y unos cuantos otros, y que responden tanto a la presión civilizadora que la ley ejerce sobre lo que alguna vez fueron tierras salvajes, como a la medida en que la barbarie y el caos persisten bajo diversos disfraces sobre lo que se supone es el manto del orden. Si la pregunta ya era esencial cuando Ford la hacía -a principios de los 60, cuando su país estaba inmerso en la Guerra Fría, pronto a perder a Kennedy y a inmiscuirse en Vietnam-, aún es válida hoy en Estados Unidos, en tiempos de pandemia, con autoritarismo galopante y de cara a un proceso

Para todos los que consumieron sus películas, entre fines de los 90 y principios de los 2000, Guy Ritchie aparecía como una suerte de Tarantino inglés, obsesionado por historias de crimen, mafia y bandas, adobadas con una buena dosis de música, ironía y cultura brit. El tiempo ha ido demostrando que lo que se avizoraba al interior de Lock Stock (1998) y Snatch (2000) -más allá de la moda y el brillo- sólo se profundizó con Rocknrolla (2008) y recientemente con The Gentlemen (2019): relatos claustrofóbicos, centrados en masculinidad, vida de manada y perennes tensiones entre la vieja y la nueva generación, entre gerencia y perraje, entre disfrute y codicia. Más interesante aún: con el correr de las películas, los años y las décadas, se hace evidente que Ritchie narra sus historias desde una perspectiva cada vez más burguesa, más desencantada y lejana de lo que ocurre en la calle, en la vida real. Pareciera (de algún modo) estar describiendo con pasión y sentido del humor sus propias peripecias al interior del

En su extenso trayecto documental, Carlos Flores Delpino ha topado techo al menos dos veces: allá por 1972, cuando -al seno del Centro Experimental de Cine, de la universidad de Chile- filmaba Descomedidos y chascones, una suerte de filme encuesta acerca de las diversas nociones de juventud desplegadas en plena Unidad Popular; y luego a mediados de los 80, cuando consigue estrenar por fin Idénticamente igual (El Charles Bronson chileno), su retrato de Fenelón Guajardo, un pintor de letreros convertido en celebridad local debido a su parecido con el actor de El vengador anónimo. Así como "Descomedidos" es mucho más que una mirada a la chiquillada "colérica" de esos días, la historia de Fenelón supera con mucho el fenómeno de los "igualitos a" tan popular en los programas de concursos de la era pinochetista y posterior. La chilenidad -o, mejor dicho- la insularidad y el aislamiento que emana de ambas películas las transforma en pequeños frescos sociales, en virtuales cápsulas de tiempo y en vehículo de inspirac

El escenario es muy simple. Una silla puesta frente a la cámara, unas mesas con mantel a cuadros, ordenadas en la pared del fondo y, sobre ellas una enorme fotografía, sacada en ese mismo lugar hace décadas: una fábrica textil cerrada en 2002, después de casi 150 años de trabajo ininterrumpido. Son los nietos e hijos de quienes pasaron sus horas allí quienes dan testimonio a los cineastas sobre su vida laboral en este espacio hoy vacío, poblado de fantasmas y también de recuerdos. Algunos se vuelve polvo, otros se revelan perennes, y se proyectan en términos de pasado, presente y futuro, a la vez; rescatados en esta inmensa y al mismo tiempo brevísima película de Víctor Erice (apenas 38 minutos). Obra extraordinaria a la que tratamos de hacer justicia en este podcast.

Wendell Armbruster Jr. -ejecutivo, heredero de un imperio fabril, neurótico rematado- llega de improviso a Italia con un objetivo claro: repatriar el cadáver de su padre, muerto en un accidente automovilístico en medio de sus vacaciones anuales en un resort de Ischia. Una vez allí se entera: 1. Que el viejo Armbruster no iba sólo. 2 Que la mujer a su lado era su amante de diez años. 3. Que ese mes de vacaciones era "el" momento feliz en el año de Wendell. Sr. 4. Que alguien más llega en una misión parecida, pero no igual: Miss Piggott (Juliet Mills), hija de la fallecida y británica quintaesencial en busca del mismo sueño vivido por la madre. El cómo se cruzan ambos destinos, cómo dialogan continentes distintos (América y Europa) y cómo ambos hijos se reflejan en la experiencia de sus padres es parte de lo más logrado de éste, uno de los filmes menos celebrados de Wilder, pero uno de los que mejor funciona visto en retrospectiva. Sobre la mirada descarnada de Billy, la locura de Lemmon y la idea del paraíso e

Cada noche de sábado, Tony Manero y su banda de amigos llegan a 2001 Odyssey, la disco en cuya pista, este hijo de familia, empleado de ferretería y bailarín por vocación, despliega su talento a quien quiera verle. Lo de Tony no es baile, es una virtual Apoteosis, de esas que uno suele divisar en los techos de las iglesias, con el personaje central flotando entre su feligresía, ingrávido, colorido, presa de un trance místico. Muy exagerado? Es cosa de ver la película, a décadas de su estreno para ver hasta qué punto el increíble impacto pop de la onda disco ocultó esta dimensión casi sacerdotal del personaje, que lo emparenta directo con Mean Streets y Rocky, e inspiraría a Paul Schrader para crear a Julian, en American Gigolo. Hay algo ascético y barroco, al mismo tiempo en Tony Manero; algo que lo saca de la pista de baile y le convierte en perenne arquetipo. De eso, de música y más se habla en este podcast.

Llega un punto en la carrera de algunos cineastas donde, pese a que su estilo, sus intereses y su público van en una dirección, él opta por emprender otra. Provocar un quiebre. Torcer el camino. En la obra de Pablo Larraín, un filme como Ema es precisamente ese punto de inflexión: usando como punto de partida el proyecto vital de una joven bailarina que decide lanzarse en picada contra su coreógrafo (que también es su marido), contra la institucionalidad, contra los nuevos padres adoptivos del hijo que acaba de devolver al Sename, Larraín pisa sobre hielo delgado; acierta, yerra, expande su repertorio visual y -de la mano de su guionista, Guillermo Calderón- aspira a imbuir a su película con ribetes mitológicos y suprahumanos. En guerra consigo misma, Ema es una cinta totalmente atípica en el contexto del cine chileno y contemporáneo. De eso y más, hablamos en este podcast.

El rey Shahdov es un visionario: cree que la energía atómica tiene un potencial sin límites. El rey Shahdov es un prófugo: después que su utopía atómica es destruida por una revolución huye con sus planes, su fortuna y sus sueños a una frenética Nueva York, que gira sin parar en torno a una cultura del espectáculo y el escándalo azuzada por la televisión todopoderosa. El rey Shahdov es una estrella mediática: casi sin darse cuenta, el monarca se ve envuelto en este baile de máscaras; todo lo que dice y hace es consumido por una audiencia fascinada por su persona y personaje. Ideales, política, medios, fama. En su último rol protagónico, Chaplin dirige su primera y única película embebida al completo en las pasiones y delirios del siglo XX. Su pulso modernista es tal, que a más de 60 años de distancia, Un rey en Nueva York tiene bastante que decir acerca de este mundo de realities, redes y espejismos visuales. Enorme y salvaje película, que desborda los límitres de este podcast.

En las historias del cine se habla mucho del "toque Lubitsch" -ese manera de trabajar, de resolver problemas narrativos en clave de comedia-, pero ¿en qué consiste exactamente? Un buen punto de partida para aclarar el concepto es volcarse sobre Trouble in Paradise, ligerísima comedia romántica acerca de un ladrón internacional que, de puro inmerso en su trabajo, acaba enamorado de una de sus eventuales víctimas. El filme lo confirmó como un director hollywoodense de primera línea, pero al mismo tiempo probó otras dos cosas: que este exitoso emigrante austríaco nunca abandonó realmente Europa (o que más bien se la llevó consigo hacia California). Lo segundo: su fascinación por narrar en varios niveles simultáneos -creativos y emocionales- situaciones vertiginosas, impulsos, quiebres y fisuras. Los personajes de estas historias "ganan perdiendo" o "pierden ganando", descubren cosas de sí mismos y de quienes aman, pero acaban pagando el costo, cayendo en pleno vuelo y levantándose antes de estrellarse. ¿Es ese e

En pleno dominio de su potencial artístico, Henri-Georges Clouzot alcanzó una cumbre tras otra en la década del 50: creó el moderno filme de aventuras y suspenso, con El salario del miedo (1953); se sumergió en el abismo de las relaciones humanas con Las diabólicas (1955) y emergió de la experiencia con un clásico del terror; se dio el gusto de desafiar al extremo a un maestro de la pintura en El misterio Picasso (1956) y cometió la osadía de intentar crear un "filme total" -capaz de contener al mundo entero- en La vérité (1960), usando como protagonista nada menos que a Brigitte Bardot. Cada una de estas películas fue una experiencia límite, cada una -salvo la de Picasso- un retrato de diferentes formas de entender el infierno personal y el de los otros. Extraordinario y único recorrido del que hablamos en este podcast.

Antes de ser bautizado como el "Hitchcock francés", Henri-Georges Clouzot probó sus credenciales en una serie de tres filmes en clave policial: El asesino vive en el 21 (1942), Le corbeau (1943) y Quai des orfèvres (1947). La primera y la última dan testimonio de gran imaginación, ojo para la creación de personajes y plasticidad de su puesta en escena. Le corbeau, sin embargo, es otra cosa. Filmada y estrenada en plena ocupación nazi de Francia -y producida, además, por una productora creada especialmente por Goebbels- la cinta es uno de los testimonios definitivos en torno a la sordidez de la delación, la violación de las confianzas públicas, y el deterioro de la convivencia. Clouzot estaba jugando con fuego, y esas llamas queman a sus personajes, a la audiencia y a él mismo. De eso y más se habla en este podcast.

Lanzado a la fama con El latido de mi corazón (2005), el francés Jacques Audiard ha ido perfilando paso a paso una carrera impresionante con títulos como Rust and Bone (2012) y Dheepan (2015), pero ninguna de esas cintas se acerca en ambición, energía y logros a Un profeta, relato que funciona en clave de filme carcelario, saga mafiosa, toma de poder, fábula padre/hijo, parábola política, vectores todos volcados en Malik, un joven árabe que -condenado a seis años por agredir a un policía- ingresa a la prisión en calidad de víctima, sólo para ir fortaleciéndose a la sombra de un capo cuyas certezas se van nublando en la misma medida que el discípulo gana las suyas. Filme extraordinario y polisémico. De eso y de otras cosas hablamos en este podcast.