Civilcinema

Hicimos este podcast porque vimos en Baby Driver una cinta de gratificación instantánea, destinada a ser vista y revista por quienes valoran una historia simple –casi de fábula–, virtuosismo visual y una sincronización perfecta con la música. Diegética en su mayoría, lo que aumenta el mérito. Parada en al menos tres géneros al mismo tiempo, esta cinta del brazo operativo de Simon Pegg y Nick Frost, se desliza con la ligereza de una pluma pero con emociones bien moduladas, como una estupenda coreografía.

Un actor estelar de su época se embarcó en estos dos proyectos –los que codirigió con distintas personas–, en parte por ambición artística y en parte para potenciar su carrera sobre las tablas. El primero es una cinta heredera del romanticismo decimonónico alemán, especialmente en sus facetas más ominosas, que anticipaba el expresionismo por venir. En efecto, esa ominosidad se tomó la pantalla completa durante el metraje completo, primero con el Dr. Caligari (de Wiene), y después con El Golem, el segundo proyecto de Wegener del que hablaremos en este podcast.

Isao Takahata nos muestra el cataclismo que destruye a un pueblo como si fuera una crónica histórico-militar, pero con toques de un costumbrismo cómico que encubre y magnifica a la vez la tragedia de los tanuki (mal traducidos como mapaches). El enjambre de energía benévola de estos animalitos es aplastado por las alimañas humanas con su tecnología y sus infinitos recursos, dando pie a la polisemia de esta historia, entendida como conflicto ecológico, civilizatorio y político, cuyo resultado sufrimos hasta hoy.

Cinta eje en la obra del maestro sueco, que no se parece a nada de lo que hizo antes y que sí anuncia mucho de lo que vino después. Cinta ambigua, que simula contar una historia de asimilación de dos mujeres disímiles, pero que de cuando en cuando da pistas acerca de una verdadera naturaleza, más perversa y más triste también: una pequeña atrocidad privada que se alimenta de las grandes atrocidades públicas y de las imágenes que las pregonan, aunque supuestamente las denuncien. De eso y más hablamos en el podcast.

La directiva es una semblanza y un homenaje a personas mayores, consumidas lentamente por una pasión irrenunciable y absolutamente convencidas del valor de su causa: impartir justicia y ordenar el caos, permitiendo que se despliegue la belleza del fútbol, cuyo reglamento es sagrado. Sin embargo, confinada a cuatro paredes, la directiva puede ser un club, una logia, un sindicato, un gobierno o una civilización completa también, lidiando con su propia entropía y con las menguantes energías de sus defensores. En todo caso, todo esto ya estaba anunciado en sus dos documentales anteriores. De eso y más hablamos en el podcast.

Este dueto de películas puede ser interpretada como la historia de iniciación de una dupla formada por un investigador al servicio del gobierno (cualquiera) y un "ángel de la guardia" que le acompaña y complementa desde el limbo ciberespacial. Sin embargo, esta dupla se formó al fragor de la duda filosófica sobre lo humano, la incertidumbre existencial sobre la percepción y la memoria, y cierta certeza ética que funciona como ancla de identificación para el espectador (al menos el más joven). Eslabón evidente entre Blade Runner y Matrix, la primera GotS es una obra maestra sucinta y concentrada, mientras que su continuación es un estupendo y colorido noir. De esto y más hablamos en el podcast.

Este cineasta debe ser uno de los más talentosos y consistentes del cine actual, uno que periódicamente usa este medio para llegar donde otras películas no llegan, o mostrar aquello que otras formas de arte solo pueden vislumbrar. En su última obra, la estructura de Pigmalion y la pista falsa de Rebecca (Hitchcock, 1940), preparan y despistan para orquestar un inesperado e inédito romance, a la vez genuino en el afecto y fríamente manipulador de las menguantes energías de la vejez. Obra maestra.

Afortunadamente no mufamos a Sebastián Lelio, y Una mujer fantástica le dio al país su primer Oscar a mejor película en idioma no inglés, y a la vez reinstaló la premura por legislar sobre identidad de género. Logros importantísimos, sin duda, que si bien trascienden los logros inherentemente artísticos de la cinta, no los opacan en absoluto. Eso sí, la cinta sí se ve un poco desmejorada ante su predecesora, Gloria, y en el podcast hablamos por qué.

En sus cinco películas, el portugués Joao Pedro Rodrigues se centra en el tópico del deseo de ser otro, pero con personajes radicalmente variados: desde un marginal semianimalesco, pasando por una mujer enloquecida, un travesti que no se atreve a convertirse en mujer, hasta el mismísimo San Antonio de Padua al seguir la senda de San Francisco de Asís. La homosexualidad está siempre presente, pero no necesariamente como tema sino como una mirada y como supuesto, sobre el que se construye una puesta en cuestión de los límites de la mutabilidad humana. De eso y más hablamos en el podcast.

Cuando le confías el timón de un barco a un loco, lo más probable es que la nave encalle o se hunda. Cuando uno está fuera del barco, el espectáculo puede ser conmovedor, sublime o también muy divertido si las maniobras del capitán exhiben una torpeza inhabitual para esos menesteres. Eso es lo que ocurre con The Room, importante pedazo de porquería que se sumerge en los clichés del softcore, para arrancar de las estructuras y normas (del género, del cine y de la narrativa en general) de formas tan graciosas como inesperadas. Franco homenajea a The Room, identificándose con el perfil errático de Wiseau y con las grandes historias de amor y lealtad que han sido sepultadas bajo las olas.

¿Cuál es la regla del juego, la norma única –según el título en francés– cuya transgresión lo puede subvertir todo y debe ser pagada con sangre? ¿Será la manifestación desembozada de los propios sentimientos? ¿El olvido momentáneo del propio lugar en una jerarquía rígida y a la vez tambaleante? ¿El salirse del libreto de la interminable representación que es la vida de corte (con o sin rey)? Esta cinta manifiesta su deuda con el pasado y esconde (o no parece consciente de) su proyección hacia el futuro, pero sigue disfrutándose como una danza coreografiada e interpretada por los mejores.

Con apenas dos películas, este director se ha vuelto un nombre a seguir gracias a la virtud de montarse impecablemente en los códigos de un género (o más de uno), y empujarlo más allá con: chispazos de drama, la detención en el detalle (de carácter o de proceso), y una medida y muy bien situada irrupción de la ultraviolencia. Una ultraviolencia que es el resultado de algo, el choque de algo cuando cae; jamás la trivialización de una mirada muy sombría del mundo. De esto y más hablamos en el podcast.

Con apenas 100 mil dólares, y un rodaje presto y de incógnito, David Lowery lanza al mundo una cinta absolutamente singular, contraintuitiva en casi todas sus decisiones, igualmente asombrosa en su montaje como en su puesta en escena, y todo esto al servicio de las grandes preguntas y las grandes fracturas: vida-muerte; pasado-presente-futuro; urbe-suburbio; cuerpo-espíritu; línea-ciclo. De esto y más hablamos en el podcast.

La década prodigiosa de William Friedkin contiene dos joyas absolutas e indiscutibles de entonces y de hoy (Contacto en Francia y el Exorcista); una joya vapuleada en su época pero que funciona estupendamente (Sorcerer); una película ambiciosa pero fallida (Cruising); una cinta pionera en términos culturales (The Boys in the Band); y otra más pequeña (The Brink's Job), mientras pasaba el chaparrón tras un traspié comercial. De estas películas, y algo más, hablamos en el podcast.

Hay películas cuya realización las convierte en una epopeya que se empieza a parecer al tema que quieren abordar. Ya sea por la ambición artística de sus creadores, por las dificultades enfrentadas y por la urgencia del tema en cuestión, cintas como Napoleón adquieren una vida propia, que trasciende a sus autores y restauradores, prolongándose por décadas y en las que siempre aparece alguien que quiere presentarla con una nueva cara. De eso y más trata este podcast.

Este cineasta está en boca de todo el mundo por haber dirigido SW8: The Last Jedi, con no poca controversia sobre su resultado. Nosotros aprovechamos la contingencia para hablar de su debut, un pequeño clásico de lo que va del siglo; su segunda cinta, un inmerecido desastre comercial; y Looper, la que lo llevó al circuito Blockbuster. Todas se apoyan impenitentemente en el pastiche; todas versan sobre alguien que se niega a ser funcional a una narrativa ajena. De esto (y un poco de SW8) versa este podcast.

La sátira sobre la revolución que fue (o no fue) inauguró la irrupción en la escena mundial de una talentosa generación de cineastas rumanos, quienes a su manera han venido ajustando cuentas a la dictadura comunista, a la revolución que la derribó y a la progresiva inclusión de Rumania en el capitalismo global a través de la Unión Europea. Porumboiu, en particular, parece ser el cineasta de estilo más simple y depurado entre su camada, y sus dos primeras películas están ahí para confirmarlo

Ver estas películas es como ver una cámara oculta de amigos carreteando y pasándola bien, siendo ellos mismos y soltándose de a poco para decir lo que realmente piensan sobre la sociedad en que viven y el entorno en el que trabajan. Cómicas, estilizadas, sofisticadas, sorpresivas y autoconscientes, estas películas son pura gratificación para quienes las hicieron y para quienes las ven una y otra vez.

Durante los 21 años de colaboración artística entre el realizador y su alter ego en pantalla, surgieron seis películas que recorren géneros, registros y hasta países distintos, pero con cierto hilo común asociado a la figura del recientemente fallecido actor: una izquierda que sobrelleva la derrota realizando grandes gestos pequeños, parejas monógamas sin tensión sexual, la preocupación por el legado a la generación siguiente... y Tulsaco, naturalmente. De eso y más hablamos en el podcast.

La única película soviética que ganó el Festival de Cannes es un drama bélico, intenso y conciso, que recorre los lugares emocionales de Lo que el viento se llevó, pero con mucha más determinación y economía. Apoyada por igual en la magnética presencia de su protagonista, y en el asertivo uso de los cortes y de largos y elocuentes travellings, esta cinta surgida con la explosión de creatividad contenida tras la muerte de Stalin, se sigue viendo moderna y pertinente; sigue siendo un modelo del cual aprender.