Civilcinema

La única película prohibida durante la Glasnost retrata al agonizante país como un gigantesco sanatorio de almas en pena, deprivadas de toda energía. El más deprivado de todos es Nikolai, un profesor narcoléptico que, entre sueño y sueno, deambula mirando la descomposición irreversible de su país en un páramo donde ningún gesto resuena ni trasciende la esfera de quien lo emite. Párrafo aparte merece el comienzo falso de la cinta, un ejercicio extremo de discontinuidad en un contexto donde todo está fracturado.

Este cineasta ucraniano es uno de los creadores del llamado "estilo trascendental", y sigue siendo una fuente de la que siguen bebiendo los cineastas de hoy. Navegando con cuidado para responder a su doble lealtad como bolchevique y ucraniano en un momento complejo, su cine aparentemente propagandista esconde y convive con nociones más complejas sobre el sentido de la historia, sobre el modo de ser de su país y sobre la humanidad de los enemigos de clase, entre otras cosas, lo que le valió no pocos problemas bajo la administración de Stalin.

Una acción tan afortunada como heroica del joven Alyosha, le valen unos pocos días de franco para ir a ver a su madre y reparar el techo de su casa. Lo que viene es un despliegue de su carácter virtuoso, exhibiendo lo mejor de un niño y lo mejor de un adulto para ayudar a quienes pueda, incluso en desmedro del poco tiempo que tiene para ver a su madre. Pese a glorificar la Gran Guerra Patriótica contra los nazis, la película sobrevuela por las grandezas y no pocas miserias de ese periodo de esfuerzos desesperados y de peligro permanente y extremo.

El cineasta armenio Sergei Parajanov encontró su voz a través de otra voz, aquella con que Andrei Tarkovsky dio vida a La infancia de Iván (1962). A partir de ahí, Parajanov fue un cineasta de culturas nacionales (en un momento en que el concepto podía ser problemático), de historias contadas a través de objetos y posturas, y de una intensidad vital que canalizó de diversas maneras en los cuatro largometrajes que realizó entre 1965 y 1990. Acá abordamos los dos primeros, quedando los restantes como promesa para el futuro.

Empezamos el "octubre rojo", con que conmemoramos el centenario de la Revolución Bolchevique, con El acorazado Potemkin, clásico indiscutible de Eisenstein, pero con el rabillo puesto en Huelga (1925) y Octubre (1928). En esta ocasión hablamos del montaje, de la relación del cineasta con Stalin y del extraña disonancia entre el mito libre del tiempo y del espacio del "acorazado", y del confinamiento de Octubre a una realidad que terminó por sustituir. Entre muchas otras cosas.

En la primera aparición televisiva en su ya larga y legendaria carrera, Sir Alec Guinness encarna al monacal agente de inteligencia George Smiley, vehículo a través del cual John le Carré despliega los grandes temas que cruzan su obra: el factor humano como debilidad y fortaleza; las labores de inteligencia como misión y vocación; y el cuestionamiento radical al valor de la "causa" por la que tanto y tantos se sacrifican. Mucho de puzzle, algo de thriller y bastante de tragedia hicieron del libro del libro una cumbre en la obra de su autor, cuya densidad rebalsa generosamente a esta adaptación y a otra posterior con Gary Oldman.

Tras diez años colaborando con Dean Martin, y algunas películas olvidables por cumplir, Jerry Lewis se reveló al mundo como un genio de enorme imaginación, rigor analítico y una autoconciencia atormentada. Sus películas parecen respuestas inacabadas a preguntas radicales sobre su propia persona, su lugar en la industria, sus merecimientos artísticos y el retorcido entorno que le dio fama, riqueza, éxito y un estatus del que parece estar sospechando siempre. De esto y más hablamos en el podcast.

Después de caer en la lista negra del Senador McCarthy y sus esbirros, de irse de EE.UU. para llegar a Francia y de ver proyectos boicoteados por el gobierno estadounidense, Jules Dassin dio el gran golpe. Basándose en una novela de mitad de tabla para abajo, usó su experiencia en el noir para crear una de las obras cumbres del género, en torno a la milimétrica descripción de un robo milimétrico, y el turbulento bajo mundo con sus férreos códigos. De eso y más hablamos en el podcast.

Esta película es a la vez un vórtice dentro de un subgénero muy particular, y un hito en cuando a lo permitido y lo permisible en la industria del cine. Salido del noir y de la Depresión, el género de los amantes en fuga conjugaba sexo y violencia, aunque fuera de manera no siempre explícita, pero en la película de Penn el género alcanzó nuevas alturas y honduras, haciéndose cargo de Vietnam y de la fractura cultural que se estaba produciendo en EE. UU. Todo lo que se hizo después en este género fue en respuesta a Bonnie and Clyde.

De la conjunción de estrellas, talentos, egos y alianzas que giran en torno a Judd Apatow y Seth Rogen, probablemente esta (junto con el virgen de 40 años) sean las obras más inspiradas y perdurables. Vestida con la estética y valores de los setenta, esta aventura nocturna no es más que el preludio de una saludable liberación de una cultura tóxica para sus protagonistas, y el emotivo comienzo de una nueva etapa de la vida. Y todo esto sale desde la más baja escatología. Inquieta el retrato que realiza de la fuerza policial y del perfil de individuo que trabaja en ella. De eso y más hablamos en el podcast.

Estas tres cintas consecutivas de Carol Reed son clásicos de lo que podríamos llamar el "noir británico". Deudora del expresionismo alemán, de los experimentos visuales de Orson Welles y sobre todo de la sombría visión de la humanidad que dejaron la guerra y sus ruinas, esta sensibilidad adoptada por Reed dio pie a dramas magníficos y singulares. Estos cimentaron la posterior carrera del director, pero nunca volvió a filmar películas tan potentes como estas. De esto y más hablamos en el podcast.

Llegamos al gesto fundador de lo que hoy conocemos como cine a través de dos obras intermediarias. Una es un programa filmado para la televisión francesa por Eric Rohmer en 1968; otra es un documental de Thierry Frémeaux sobre las películas de los Lumière, restauradas en 4K (de 2016). Una y la otra se plantean las decisiones artísticas detrás de las tomas de 50 segundos aparentemente inocentes que le dieron al siglo XXsu lenguaje propio, así como los valores que las animaban. Tanto los que nos parecen obsoletos y ajenos, como los que nos siguen interpelando hasta hoy.

A diez años de su estreno, esta película sigue fresca como una lechuga y se mantiene en la cumbre de la accidentada carrera de David Fincher. Formalmente impecable, su acelerada forma de abordar el paso del tiempo y el efecto disolvente de este en los vínculos, los intereses y la vida en general, la sigue colocando como una cinta singular y, tal vez, irrepetible. No por eso deja de ser también un gran juego, y tiene el buen gusto de invitar al espectador a que lo juegue. De eso y más hablamos en el podcast.

Como suele pasar con las películas largas (y buenas) las más de cuatro horas que dura esta cinta convierten el transcurrir de ese tiempo en una sensación de espacio, del que no se quiere salir. La narración omnipresente, ácida y no necesariamente confiable, obra de un escritor maduro (y parado en los hombros de hartos gigantes), se acompaña de una puesta en escena plástica y simple que funde el prodigio narrativo con el prodigio de producción. Cinta independiente con ambiciones faraónicas, que recomendamos encarecidamente ver (en Youtube) antes de escuchar este podcast.

Esta es de las pocas cintas que, siendo un pastiche que quiere parecerse a muchas cosas, termina no pareciéndose a nada. Filmada y montada en celuloide, usa y abusa de una estética vintage por sus colores, actuaciones y dirección de arte, mezclando además géneros variados, como el policial, la comedia romántica y algo de softcore. ¿Qué resulta de esto? Muchas cosas y muchas ideas sobre las minorías de todo tipo, el amor y el hipersegmentado mercado en el que vivimos, entramadas en una historia que no puede ser (ni parecer) más simple. De eso y más hablamos en el podcast.

Los escenarios suelen ser los mismos: departamentos de espacios relativamente abiertos para que la cámara se mueva con soltura y construya, bueno, un escenario marcado por lo transitorio. Las tramas suelen ser las mismas: parejas en disolución cuyos dramas nos empujan a vislumbrar otros dramas (a veces más terribles) de otras parejas. El motor de la acción suele ser el mismo: la detectivesca indagación de algo que pasó, una reconstrucción de un pasado para (no) curar el presente. Los resultados son incómodos, tristes y dotados de una intensidad pocas veces vista en el cine actual.

Cuando empezaban ocho años de hegemonía conservadora en EE.UU., la actriz Drew Barrymore produjo una cinta de un debutante llamado Richard Kelly, ambientada en un periodo anterior de hegemonía conservadora. Donnie Darko tiene nombre de superhéroe, pero no es más que un muchacho brillante y esquizofrénico que intenta resistir a la estrechez mental de un pueblo pequeño, próspero y mezquino. Donnie quiere viajar en el tiempo y así escapar de su tiempo y espacio, y la paradoja es que ni su director ni su protagonista (Gyllenhall) han podido salirse del todo de lo que lograron en este clásico del cambio de siglo.

La que puede ser la última cinta de la saga X-Men (por ahora) saca a sus superhéroes/mutantes de su hábitat natural para colocarlos en un escenario empobrecido, devastado y propicio para la desesperación. Montada en el western, la road movie y la distopia, esta película tiene como verdadero protagonista al dolor perpetuo (casi vocacional) del último sobreviviente de un mundo que se vino abajo hace tiempo y cuya debacle no pudo evitar, pese a su gran poder. Hay muchos spoilers en este podcast.

Formado como diseñador teatral y fogueado en la publicidad y los videoclips, este cineasta puso en su primera película la ética y estética brit pop más o menos en paralelo con Guy Ritchie, aunque rápidamente se desmarcó para seguir otros rumbos. Más abstractos, a veces; más dramáticos, otras veces; pero siempre con la intención de inquietar, colocando al espectador en situaciones atípicas donde debe poner de su parte y abrir los ojos más que los oídos. De eso y más hablamos en el podcast.

Montado sobre la Nouvelle Vague y su propia vida, este cineasta francés contemporáneo ha elaborado una obra emocionante y divertida a la vez. De la generación de Truffaut et al. tomó el desenfado para usar recursos variados, arcaizantes y modernos, con cierto ánimo juguetón que compensa la intensidad de los odios y los amores que en su cinéfilo cine parecen llenar la vida y detener el paso del tiempo. De su propia biografía tomó lo que conoce bien: una ciudad pequeña, un grupo finito de tipos humanos y cierta fragilidad que -en sus propias palabras- le acompaña hasta hoy. De eso y más hablamos en el podcast.